Als het net te lang stil blijft, weet ik hoe laat het is. Dan hoor ik hoe zijn adem stokt, hoe hij slikt en slikt, en dan het geluid dat geen enkele moeder kan verdragen: een huilend kind.

Ik dacht vlak ervoor dat hij het wel aan zou kunnen, acht jaar nu, drie jaar ouder dan toen ik me in tachtig bochten had gewrongen om precies dit geluid te voorkomen.