Liesbeth van Schie (54) is moeder van Zoë – op haar achttiende overleden op 17 juni 2023 – en woont samen met Robert.

“Mijn kind gebruikt geen drugs. Dat dacht ik, net zoals de meeste ouders. Zoet, zoals ik mijn dochter noemde, was altijd verstandig en het moedertje van haar vriendengroep. Ik geloofde daarom niet dat ik echt de politie aan de lijn had, die vroege ochtend op vakantie in Spanje, en hing meteen op. Wie maakt er nou zo’n rare grap dat mijn kind door een xtc-pil onderweg is naar het ziekenhuis? Meteen daarna belde mijn ex, Zoës vader: ‘Zoë heeft een hartstilstand gehad, je moet onmiddellijk komen.’ Het drong nog steeds niet door dat ze echt in levensgevaar was.
Op de gang in het ziekenhuis kwam ik mijn vader tegen, die me stevig vastpakte: ‘Zoë is overleden.’ In paniek rende ik naar de ic, die afgesloten bleek voor bezoekers. Schreeuwend bonsde ik radeloos op de deuren van de afdeling. Mijn kind lag dood in een kamertje en ik moest buiten wachten. Onverdraaglijk. Er moest eerst sectie worden verricht, omdat ze geen natuurlijke dood was gestorven.
Het was de derde keer dat Zoë een xtc-pil slikte, die avond op dat ravefeest. Vanaf haar veertiende praatten we regelmatig over de gevaren van drugs. ‘Ik gebruik niets hoor, mam’, zei ze altijd. Dat was ook zo – tot een paar maanden voor haar achttiende verjaardag. Toen nam ze uit nieuwsgierigheid haar eerste pil. Gekocht van een klasgenoot. Hetzelfde meisje dat haar ook de twee pillen voor vier euro per stuk verkocht waaraan ze is overleden.