BRITNEY SURVIVED 2007. YOU CAN handle today.’ Het is een van mijn favoriete uitspraken over mijn jeugdheldin. Ik heb zelfs een T-shirt met die tekst erop en als ik dat aanheb, voel ik mij elke keer weer dichter bij Britney Spears dan ooit. Noem het gek, dat is het waarschijnlijk ook.
Dankzij Britney nam ik toen ik zestien was een navelpiercing en dankzij Britney liep ik met naveltruitjes en wijde broeken door het schoolgebouw. Ik liet de piercing zetten bij Tattoo Bob in Rotterdam en voelde me de koning te rijk. “Je moet dat ding eens zien als je zwanger wordt”, zei Bob destijds. Geen idee wat hij daar precies mee bedoelde, maar ik wist zeker dat Britney trots op me zou zijn. Dat mijn idool geen idee had wie ik was, zat die gedachte wonderbaarlijk genoeg voor geen meter in de weg.
In haar rampjaar (2007 dus) was ze pas 25, maar ze maakte toen al een vechtscheiding mee waar de hele wereld van mee kon genieten. Ook kreeg ze het aan de paraplu met paparazzi (letterlijk: ze ging de paparazzi te lijf met zo’n ding) én schoor ze haar hoofd kaal: een dikke middelvinger naar iedereen om haar heen. De foto’s daarvan staan nog altijd op het internet.

Het leven na die periode werd er voor Britney niet per se beter op. Jarenlang stond ze onder curatele bij haar vader omdat ze mentaal niet sterk genoeg zou zijn. De vrouw die op elk wereldtoneel gestaan had mocht dertien jaar lang geen beslissing nemen zonder dat haar vader daar zijn goedkeuring voor gaf. Ze werd uiteindelijk bevrijd, mede door toedoen van haar fans, ook wel de ‘Free Britney’-beweging genoemd.
Het bizarre is dat Britney gevoelsmatig nog altijd dicht bij me staat. Ik kan er niks aan doen, maar er gaat geen week voorbij zonder dat ik even check hoe het met haar gaat. Ik kijk meer dan me lief is op haar Instagram. En dan ben ik iedere keer weer verbaasd over hoe het zover heeft kunnen komen. De wereldster van toen maakt nu wulpse filmpjes in bikini, om aandacht te vragen voor … tja, voor wat eigenlijk? Ik heb geen idee. Maar heel eerlijk: het maakt me eigenlijk ook niet uit. Ze danst vaak in lingerie op dezelfde lelijke tegels in haar woonkamer, ze zit vaak op een boot en ze post vaak mierzoete plaatjes van baby’s of oneliners over het leven. Zoals deze: ‘I think you’re kinda weird, but it’s like super cute’. Misschien verklaart dat mijn liefde voor deze vrouw: ze is inmiddels al meer dan kinda weird, vrees ik, maar ja: wie niet eigenlijk? Mijn navelpiercing is er inmiddels al jaren uit. Dat ding zat voor geen meter. Naveltruitjes draag ik ook allang niet meer. Maar Britney zit in mijn hart. Die gekke filmpjes zijn bijna een soort meditatie geworden. Een paar minuten per dag kijken naar Britney, en I can handle today.•