Ik rook. Als een schoorsteen. Ik heb in de afgelopen twintig jaar alles geprobeerd om ervan af te komen: kauwgom, pleisters, hypnose, medicijnen, acupunctuur, laser, op karakter, tijdens griep, visualiseren hoe mijn zoon straks ook nog zonder zijn moeder moet. Niks heeft geholpen, alleen een zwangerschap, maar dat is op meerdere fronten geen oplossing meer.  

Via de huisarts ben ik vandaag bij mijn laatste strohalm aangekomen; een zevenweekse cursus in het ziekenhuis, met een groepje lotgenoten. We herkennen elkaar in de centrale hal aan ons gekuch. De enige die er gezond uitziet is de juf – blond, in de make-up, vriendelijk – een paar staan buiten nog te paffen.