IN HET RESTAURANT ZIT HIJ TEGENOVER ME: EEN VERZORGDE ZEVENTIGER. Maatpak. Gepolijste tanden die absoluut niet van plastic zijn. Roger Moore-twinkelogen. Van de wijnkaart kiest hij een fles van tweehonderd euro. Hij knipoogt als hij zuigend voorproeft. “Ik heb zin in je.” Na het voorgerecht excuseert hij zich. Naast de gastvrouw zie ik hem bellen, het getik van bestek en geroezemoes van stemmen duidelijk aanwezig op de achtergrond maar het gesprek onhoorbaar voor mij. “Mijn vrouw”, zegt hij als hij weer aanschuift. “Ik heb veel missers begaan in het verleden. Ze vertrouwt me niet meer. Als ze hoort dat ik daadwerkelijk in een restaurant ben, laat ze me weer een uur of twee met rust.”

Hij legt zijn hand op de mijne. Het porseleinen serviesgoed schittert in zijn Rolex. “Ik heb een suite gereserveerd. Ons dessert wordt daarheen gebracht.” Vlugger dan ik wil, slik ik dienstbaar elke hap door en glimlach als hij de gerant wenkt. “Wilt u bij de rekening nog een derde hoofdgerecht en een tweede fles wijn toevoegen? Ik betaal dat uiteraard gewoon.” Hij buigt zich vertrouwelijk naar me toe. “Alleen zo gelooft mijn vrouw me als ik straks zeg dat ik een zakendiner met een oersaai stokoud echtpaar had.”

Boven, in de suite van het luxe hotel, kleedt hij zich uit. Aanraken mag ik hem niet. Er mag geen parfummolecuul of minuscuul lipstickpigment op zijn kleding komen. Eenmaal naakt voor me, wenkt hij. “Een rugmassage alsjeblieft. Jij enkel in lingerie.” Hij gaat op zijn buik op bed liggen maar stuurt me weg als mijn handen te koud zijn. “Was ze met warm water. En neem bodymilk mee, dat glijdt lekkerder.” Ik sta op en gehoorzaam. De fles bodymilk is gemonteerd in een designerige muurhanger. Ik pomp wat in een waterglas en klim terug op bed. Een ervaren masseuse ben ik niet, maar onder me hoor ik gegrom en gekreun. Hij draait zich om – zijn naam heeft hij me al die tijd niet verteld – en wijst naar zijn buik. Ik verdeel nieuwe crème. Voel hoe strak en afgetraind zijn huid nog is ondanks de lichte ouderdomsverslappingen. Bij het zien van zijn erectie neem ik met gekromde rug zijn penis in mijn mond. Gemanicuurde vingers klauwen door mijn haar. Ten slotte rolt hij op me en neemt me tot hij klaarkomt. Ogen dicht. Mond open. Efficiënt en vlug. Alles bij elkaar heeft het 25 minuten geduurd. “Ik gooi het condoom zelf weg”, beslist hij en hij stapt in de douche voor een flinke wasbeurt met neutraal geurende shampoo. “Eet jij mijn dessert ook maar op.” In vol tenue wijst hij vriendelijk naar de zilveren trolley met lekkers en klikt zijn Rolex om zijn pols. “Mijn kleinkinderen komen zo op bezoek. Ik mag mijn vrouw niet laten wachten.” Een laatste luchtkus. Geen lichaamscontact. Dan valt de deur achter hem in het slot. Zijn plastic sleutelkaart ligt voor de televisie. Sterren fonkelen in de donkere avond. Ik bekijk ze liggend vanuit mijn bed in deze protserige suite en bedenk dat de nacht nog jong is.•