Drie weken vóór dat interview werd Robbie (nu 46) voor het eerst vader. Van dochtertje Teddy, die nu acht jaar is. Inmiddels hebben hij en echtgenote Ayda vier kinderen: na Teddy volgden nog Charlie (2014), Colette (2018) en Beau (februari 2020).

Hoe kijk je nu terug op die tijd als kersverse vader? 

“Ik was doodsbang. Alsof een onbekende het feestje kwam verpesten. Ik was geen toegerust mens, vond het erg moeilijk om zelf te overleven. Ik was met mijn vrouw, maar voor haar hoefde ik niet te zorgen. En toen werd ik door het universum, en mijzelf en mijn vrouw, gevraagd om vader te worden. De eerste anderhalf, twee jaar waren moeilijk.”

Waarom?

“Omdat ik niet voor mezelf kon zorgen en bang was dat dit kleine mensje aan een incapabel iemand was gegeven. Het veranderde toen ze begon te praten. Ik dacht: dit is geen vreemde, dit is mijn beste vriendin. Dit is de wereld, dit is alles. Toen begreep ik het vaderschap. Het is beyond special, er is een engel naar mij gestuurd. Ik voel me nog steeds elke dag zo als ik naar haar kijk en met haar praat. Daarom kwamen er nog drie.”

Je vergeleek de geboorte van je dochter destijds met het slikken van xtc.

“Deed ik dat??”

Zeker! Je zei: ‘Op het moment dat ik haar voor het eerst zag, voelde ik een magische, gigantische verandering. Ik heb in mijn leven aardig wat xtc gebruikt. De geboorte van Teddy gaf me precies hetzelfde gevoel, zonder ook maar iets te slikken. Wow.’ Voelden de andere geboortes hetzelfde?

“Nou daar ga je. Zo voelde het. Ja, ik kreeg bij elk kind natte ogen toen ze ter wereld kwamen. Maar ik was meer ontspannen over wat het betekent om vader te zijn toen de anderen kwamen opdagen.”

Angst

In 2012 zei je: ‘Ik maak me zorgen. Dat het publiek me in de steek laat omdat ik getrouwd ben.’ In hoeverre is je angst uitgekomen?

“Dat moet ik toen gemeend hebben. Maar je wordt ouder, de muziek gaat door. Dat heeft iedereen. Niet per se doordat ik getrouwd ben en kinderen heb. Je carrière heeft verschillende versnellingen, het is een beetje een achtbaan. Ik ben 46 en heb een actieve fanbase, mijn albums doen het echt heel goed. Maar hoewel ik vroeger een grote single-selling artiest was, is dat wel een beetje gestopt – dat vind ik mildly annoying. Maar het is natuurlijke progressie.”

Corona

Je hebt net een coronanummer aan je album The Christmas Present (2019) toegevoegd. ’t Klonk in 2012 al alsof een lockdown min of meer voor jou en je vrouw is bedacht. Ik citeer: ‘We zijn allebei kluizenaars. We blijven graag binnen. Eigenlijk hebben we geen vrienden nodig.’ Hoe is de quarantaine voor jou verlopen?

“Ik zit sinds 1993 in lockdown! Er is weinig veranderd, ik weet hoe ik dit moet doen. Ik bevind me in een financieel zeer bevoorrechte positie, daar kan ik me niet voor schamen, het is gewoon wat het is. Dus ik ben erg creatief.

“Ik ben verslavingsgevoelig en impulsief. Als ik dat licht de goede kant op laat schijnen, ben ik een beetje als één van de X-Men (superheldenfilmserie, red.).  Kunst of liedjes maken, ideeën bedenken of golfen – of wat ik ook doe om mezelf te vermaken… Als ik dat doe, en niet op een cocaïne- of zuiperige manier, kan ik mezelf vermaken zonder naar buiten te moeten.”

Hoe reageerden mensen op dat liedje? 

“Geen idee! Ik vraag het niet en ik lees geen commentaar.”

Je had het met Linda over je relatie met Ayda, met wie je sinds 2010 bent getrouwd. ‘Ayda houdt echt van mij. Ze houdt meer van mij dan ik van mezelf houd. In haar ogen zie ik een betere versie van mijzelf.’ Is jullie relatie sindsdien veranderd?

“Nee, helemaal niet. Hoe verder we komen, hoe sterker het wordt. Ik hield al maximaal van haar op onze trouwdag. Het is… vreugdevol. We zijn al vijftien jaar samen en ik vind haar nog steeds heel, heel erg leuk. I’m still in ‘heavy like’ with my wife.”