We appen de hele dag door, maar soms komen dingen daar ook plotseling ten einde. In deze rubriek delen LINDA. lezers het laatste appje dat ze met iemand uitwisselden: van vrienden tot lovers, van exen tot ouders.
Vandaag de beurt aan Lotte (34), die het laatste appje van haar moeder deelt.
“Ik kom oorspronkelijk uit Groningen maar heb twaalf jaar in Den Haag gewoond, voor de liefde. In de zomer van 2022 kochten mijn man en ik een boerderij in Drenthe, mijn moeder was dolblij dat we wat meer haar kant op kwamen. We hadden veel contact via Whatsapp en Facetime, want een spontaan kopje koffie zit er met zo’n afstand niet echt in. Natuurlijk bezochten we elkaar ook ‘in het echt’, maar met een woning in Drenthe zou dat allemaal net iets makkelijker gaan.
We verhuisden in december 2022 en eigenlijk ging het toen al niet helemaal top met mijn moeder. Ze verbrak haar relatie en had last van allerlei fysieke kwaaltjes, er speelde veel. Ze nam niet altijd meer op als ik videobelde en als we contact hadden, kwam vaak ter sprake dat ze zich niet zo top voelde. De dynamiek veranderde, maar ik maakte me niet direct heel erg zorgen. Ik checkte regelmatig hoe het ging, maar ze had voor elk probleem wel een logische verklaring.
Mijn beeld van haar situatie veranderde in januari, toen we langsgingen voor haar verjaardag. Ze kwam eigenlijk de bank niet af. De verzorger van mijn gehandicapte zusje (die allebei bij Lottes moeder thuis woonden, red.) zorgde niet alleen voor mijn zusje, maar ook voor mijn moeder. Dat voelde gek, ook voor mijn broer en zus. We drongen aan op een extra huisartsbezoek, maar daar deed ze moeilijk over. Ik heb toen haar huisarts zelf nog gebeld en gevraagd of hij langs wilde gaan, en later heeft mijn broer samen met onze oom een soort interventie gedaan: ‘Je moet nu naar het ziekenhuis, mam’. Maar ook dát wilde ze pas twee dagen later.”
Maureen (47) sloeg een verjaardagsuitnodiging af: 'Ik werd meteen overal geblokkeerd'
“Haar laatste appjes kreeg ik vlak voor die interventie. Ze stuurde me ‘Hai liefie, goeiemorgen’ en een halfuur later ‘Je bent aan het werk zeker?’. Dat was zo, dus ik stuurde ‘ja klopt’. Meestal had ze zin om te kletsen als ze zo appte en dat lukt me helaas niet die dag. Ik werkte door en liet pas de volgende dag weer iets van me horen. Had ik maar geweten dat die appjes ons laatste normale contact zouden zijn. Daarna werd alles anders.
In het ziekenhuis kwam ze erachter dat ze uitgezaaide kanker had, in combinatie met een longembolie. Artsen voorspelden dat ze het weekend niet zou halen, maar dat bleek gelukkig niet waar. Ze heeft het nog een paar weken vol kunnen houden. Maar in die periode was het heel moeilijk om met haar te praten. Sowieso zat ze in een heel andere wereld door de morfine, maar daarnaast kon ze met haar kinderen niet praten over de situatie. Ik had heel graag een soort afscheidsgesprek met haar gehad, maar dat wilde ze niet.
Soms neem ik het mezelf wel kwalijk dat ik niet eerder heb gezien dat het zó mis was met haar. Maar ze wilde blijkbaar echt niet dat we doorhadden dat het zó slecht en deed er alles aan om dat te verhullen… Ik kan het nu natuurlijk ook niet meer veranderen. Wel merk ik dat ik sinds haar overlijden best vaak naar onze appgesprekken kijk. Het was tenslotte lange tijd onze meestgebruikte vorm van communicatie. Soms pak ik mijn telefoon er nog weleens bij in een soort reflex. Dan maak ik een leuke foto van mijn kinderen en wil ik die eigenlijk gewoon naar haar sturen, en een van haar enthousiaste reacties terug krijgen. Het is gek dat dit niet meer kan, maar ergens vind ik het wel fijn dat onze laatste appjes zulke normale berichten zijn. Gewoon zoals het altijd ging.”
Heb jij ook een bericht waar een bijzonder verhaal achter schuilt? Mail dan naar ellen.hensbergen@linda.nl met een screenshot van dat laatste appje, een korte samenvatting van de situatie, je naam en leeftijd. Misschien nemen we dan contact met je op voor deze rubriek.
Het laatste appje voordat Jouke (46) met haar lief trouwde: 'Een paar dagen later was hij overleden'
