We appen de hele dag door, maar soms komen dingen daar ook plotseling ten einde. In deze rubriek delen LINDA.-lezers het laatste appje dat ze met iemand uitwisselden: van vrienden tot lovers, van exen tot ouders.
Vandaag de beurt aan Hillien (52), die de laatste appberichten met haar moeder deelt. Zij overleed in 2020 aan de gevolgen van kanker.
“Ik groeide op in een harmonieus en liefdevol gezin. Mijn moeder werkte niet en had alle tijd voor mij en mijn broertje, onze band was heel hecht. Ook na mijn jeugd. Toen mijn twee zonen werden geboren, was ze een fantastische oma en alle liefde werd in meervoud aan hen gegeven. Niets was te gek. In 2006 kreeg ze eierstokkanker, maar wonder boven wonder overleefde ze dit. Als zo’n zwaard van Damocles ineens boven je hoofd hangt, besef je nog meer hoe belangrijk het is om liefde ook echt naar elkaar uit te spreken. Het bracht ons nog dichter bij elkaar.”
“Toen mijn moeder begin 2020 opnieuw werd geconfronteerd met kanker was dit een enorme schok, maar ik haalde troost uit de kennis dat er geen dingen waren die we nog nooit naar elkaar uitgesproken hadden. Helaas bleek de kanker al heel vergevorderd. Twee weken na de diagnose kreeg ze een maagperforatie, met alle gevolgen van dien. Door de coronamaatregelen – lichamelijk contact was toen niet mogelijk – was het een heel heftige en verwarrende periode voor ons als gezin.”
“De kanker verspreidde zich naar haar lever, waardoor ze aan het eind van de zomer geel kleurde en enorm veel last van jeuk kreeg. Ook viel ze heel veel af. Om die kwalen enigszins te ‘verzachten’ ging ik begin september met haar naar het ziekenhuis om te kijken of ze in aanmerking kwam voor een ingreep waarbij de doorgang van haar lever geopend zou worden; dat zou moeten helpen.”
“Toen we net weer thuis waren van die afspraak constateerde mijn moeder dat ze haar gouden ring kwijt was. Ik reed direct terug naar het ziekenhuis en heb onze hele looproute afgezocht, zelfs met een metaaldetector. Terwijl we bezig waren kreeg ik een appje van mijn moeder: ‘Ga maar snel naar huis, kijk eens’. Ze stuurde een foto van de gevonden ring: hij lag ergens in een hoekje op de vloer. Omdat ze zo veel was afgevallen, had ze waarschijnlijk niet gevoeld dat de ring was afgegleden. In een moeilijke periode was deze vondst toch even een lichtpuntje. Achteraf bleek dit haar laatste appje naar mij te zijn.”
“Hierna kreeg ze de ingreep tegen die klachten. Ze moest eigenlijk een paar dagen in het ziekenhuis blijven voor herstel, maar al snel bleek dat haar toestand hard achteruit ging. Het werd duidelijk dat ze niet lang meer te leven had. Tijdens een voor haar heel zware nacht in het ziekenhuis ben ik om 02.00 uur nog naar haar toe gereden om bij haar te zijn. We hebben toen een heel waardevol en diep gesprek kunnen voeren samen.”
Oproep: wat is het laatste appje dat jij ooit van een ex, vriendin of familielid kreeg?
“Mijn moeder heeft altijd gezegd thuis te willen sterven, dus ik had maar één doel: haar zo snel mogelijk daar naar haar eigen vertrouwde omgeving brengen. Dat kon gelukkig de volgende ochtend, maar thuis gaf ze bloed over en haar toestand verslechterde eigenlijk alleen maar. De nacht erna blies ze haar laatste adem uit terwijl ik, mijn broer en vader haar vasthielden.”
“Ons gezin is niet meer compleet en ik mis mijn moeder enorm, maar waar ik me aan vasthoud is dat ze wéét hoeveel ik van haar gehouden heb. Ik kan het niet vaak genoeg benadrukken naar anderen: spreek je liefde en waardering uit naar de ander. Het lijkt me zo enorm verdrietig als je dit achteraf nog aan je knaagt.”
“Het verdrietige is dat mijn vader een jaar geleden ook is overleden aan de gevolgen van kanker, ook te jong. Mijn ouders hebben gelukkig nooit iets uitgesteld en hebben altijd gedaan waar ze zin in hadden – het is bijna alsof ze wisten dat ze niet zo oud zouden worden.”
Heb jij ook een bericht waar een bijzonder verhaal achter schuilt? Mail dan naar ellen.hensbergen@linda.nl met een screenshot van dat laatste appje, een korte samenvatting van de situatie, je naam en leeftijd. Misschien nemen we dan contact met je op voor deze rubriek.
