Afgelopen januari kreeg Roy, de vriend van Desiree, te horen dat hij longkanker heeft. Desiree: ‘We waren in shock. Hij heeft nooit gerookt, hij werkt niet met asbest en hij is pas 37 jaar.’
Desiree (36) doet nu mee aan het evenement Swim to Fight Cancer Amstel 2023, waarvoor ze twee kilometer zwemt. “Hiermee kan ik mijn onmacht in kracht omzetten.”
“Hij had een gekke bobbel op zijn borstbeen”, vertelt Desiree. “Daarvoor ging hij naar de huisarts, maar die zei dat het een vrij onschuldige bobbel was. En dat is het in 99 procent van de gevallen ook.” Maar de bobbel verdwijnt niet, wordt zelfs groter. Als ze zes maanden later terugkomen vindt ook de huisarts dat er verder onderzoek nodig is. Er wordt een biopt afgenomen, maar zorgen zijn er nog niet. Het is eind 2022.
Als oudjaarsavond aanbreekt, proosten Roy en Desiree op een nieuw en vooral beter jaar. “Anderhalf jaar geleden is mijn moeder plotseling overleden en daarna raakte ik in een burn-out. We zeiden: ‘Dit jaar kan alleen maar beter worden.’ Maar dat heeft drie dagen geduurd.”
Want op 3 januari belt de arts: of Roy langs kan komen voor de uitslag. Eenmaal in het ziekenhuis zien ze aan het gezicht van de arts al dat het niet goed is. “En toen zei hij: ‘Sorry meneer, u heeft longkanker.’ Ik dacht: wat? Hij heeft nog nooit gerookt, hij werkt niet met asbest en hij is pas 37 jaar. Het was onwerkelijk.”
“Toen we het ziekenhuis uit kwamen, zijn we samen op een bankje gaan zitten. We keken elkaar aan van: wat is dit? Het eerste waar we aan dachten was de dood, want kanker. Daarna aan ons zoontje van vijf.” Op dat moment besluiten Desiree en Roy dat ze het samen doen. “Nu lopen we elke keer hand in hand het ziekenhuis in en dan bevestigen we nog even naar elkaar: ‘We doen het samen, hè?’ We zijn een heel sterk team. Al 17 jaar lang. En we moeten hier gewoon samen doorheen.”
Roy heeft uitzaaiingen in zijn botten, waardoor de prognose niet goed is. Inmiddels is hij een aantal keer bestraald en krijgt hij pillen die de groei van de uitzaaiingen bestrijden. Tot nu toe krijgen ze elke keer goed nieuws. De pillen slaan aan, hij heeft er nauwelijks bijwerkingen en de uitzaaiingen slinken zelfs.
Ondanks dat Roy af en toe wat vage klachten heeft, voelt hij zich niet ziek. “Hij zegt weleens: ‘Met een griepje had ik me slechter gevoeld.'” Ook voor hun zoontje Mats is dat gek. “We hebben hem wel verteld dat papa ziek is, maar nu gaat het best goed met Roy. Papa is ziek, maar we zien het niet. We leven gewoon ons leven. Maar er is wel een kleine sluipschutter in de buurt, dat zit altijd in ons achterhoofd.”
De vader van Jill overleed aan longkanker: 'De wetenschap was zijn laatste wens'
“Regelmatig moet mijn vriend naar het ziekenhuis en dat zeggen we dan wel tegen Mats. We hebben hem ook een keer meegenomen toen Roy bestraald zou worden. Dat vond ik fijn, want kinderen zetten alles in perspectief. Voor hem was het een heel nieuwe plek waar van alles te ontdekken valt; er was geen ruimte voor verdriet of boosheid. We hebben spelletjes gespeeld, rondgelopen en koffie gedronken. Het was wel gezellig.”
Desiree voelt zich machteloos nu haar vriend uitgezaaide longkanker heeft. “Ik ben een enorme regeltante. Als er een probleem is, dan los ik het op. Alleen dit probleem is groter dan ik. Dat is zo frustrerend.”
Om toch iets te kunnen doen, doet ze komende zaterdag mee met het evenement Swim to Fight Cancer Amstel 2023. Ze zwemt dan twee kilometer om geld op te halen voor onderzoek naar kanker. “Hiermee voelt het alsof ik iets kan doen. Alsof ik mijn onmacht kan omzetten in een kracht, in iets tastbaars. Dat is heel fijn”, legt ze uit.
Zoontje Mats (5) maakt een spandoek voor het evenement Swim to Fight Cancer Amstel 2023. Tekst loopt door onder de foto.
“De medicatie die Roy slikt is vrij nieuw en was er niet geweest zonder onderzoek”, vertelt Desiree. “Het voelt alsof we daardoor tijd hebben gekregen. Hopelijk krijgen we zo veel tijd dat we het meemaken als er een doorbraak komt waardoor kanker geen dodelijke ziekte meer hoeft te zijn. Roy is echt een voorbeeld van dat onderzoek naar kanker helpt én werkt. Ik zwem mee om geld op te halen voor die onderzoeken. Ik wil naar die 10.000 euro. Als ik dat haal, zou dat voor iedereen mooi nieuws zijn.”
Ondertussen leven Roy en Desiree ‘van scan naar scan’. Hoe lang hij nog heeft willen ze liever niet weten. “De vorige keer vroeg de arts aan ons of we iets van een prognose wilden. Toen vielen we allebei stil. Als je het eenmaal weet, begint de klok te tikken. Je kunt alleen maar verliezen.”
“Roy heeft weleens gezegd dat hij het eerste biertje van Mats met hem wil drinken. Dat hopen we natuurlijk enorm, maar dan zijn we wel al 13 jaar verder. Als dat lukt, zou dat fantastisch zijn. Maar voor nu leven we gewoon ons leuke leven.”
Jeroen (32) fietste de Alpe d'Huzes voor zijn overleden vriendin Floor
