We zitten met zijn vijven in onze favoriete hang out aan een tafel vol koffie, muntthee en allerhande versnaperingen. “Nog leuker dan op zijn foto”, verzekert Naja ons, daarmee doelend op de foto’s op zijn Tinder-profiel. Want daar heeft ze hem opgeduikeld. Tinderdates geven doorgaand wisselend succes. Zowel Yasmine als haar vriendinnen zitten op de welbekende dating-app, die ze van tijd tot tijd verwijderen als ze genoeg hebben van openingszinnen als: ‘Als ik een meloen was, zou je dan mijn zaad doorslikken?’ Of de kortste ooit: ‘Anaal?’

Maar er zijn ook succesverhalen. Mensen die er echte relaties aan overhouden of gewoon een leuke date hebben zoals Naja. Een schoonheid met een donkere vader en oer-Hollandse moeder. Schoonheid is echter geen garantie voor succes. Op Tinder bevinden zich ook heel wat leugenzakken, vreemdgangers en heren met zo’n bedrieglijke foto dat je spijt hebt dat je de moeite hebt genomen om je haar te wassen.
“Waarom ga jíj niet op Tinder?”, vraagt Naja.

“Ik?”, zeg ik. “Ik ben vijftigplus, ik ben toch veel te oud voor Tinder?”
“Helemaal niet!” En voor ik het weet is mijn telefoon van tafel gegrist, is het een gekrakeel van jewelste en de app geïnstalleerd. Foto’s worden van mijn galerij geplukt en Yasmine vult mijn gegevens in. “Alleen je beroep”, zegt ze. “Mannen kijken toch alleen maar naar de foto.”

Ik geef toe er niet onwelwillend tegenover te staan. Mijn laatste relatie is inmiddels tien jaar geleden, tussendoor wel wat gefreelancet, maar dat mag geen naam hebben. Daar word je gemakzuchtig van. Mijn onderbroeken zijn vooral comfortabel, mijn benen hebben een wintervachtje en mijn bikinilijn is vintage. Ik zeg eerlijk, er zijn weleens momenten dat ik me afvraag: zal ik nu de rest van mijn leven nooit meer sex hebben? Maar direct daarna denk ik: wel zo makkelijk.

Nu Tinder is geïnstalleerd, ben ik toch wel nieuwsgierig. Ik stel de leeftijd in vanaf vijftig jaar en swipe met vier gillende meiden in mijn nek door wervende teksten als: ‘Hé leuke vrouw. Ben jij de naald in de hooiberg?’ Dan valt mijn oog op Jan B. Een oud-sportman van 65 jaar die eruitziet als hoogstens 58. Zijn profieltekst is kort en krachtig en ik swipe naar rechts, wat betekent dat ik hem leuk vind (links is nope).

Als de like wederzijds is, krijg je in grote blauwe letters ‘IT’S A MATCH’ te zien. Die woorden verschijnen direct. De dames om me heen joelen. Helemaal als hij direct begint te chatten. Heel beleefd: ‘Hé mooie dame, wat leuk dat we matchen.’

Na wat aftastend heen en weer gechat spreken we af voor volgende week zaterdag. En zo heb ik mijn eerste Tinderdate…

Sophie* (58) is journalist, moeder en columnist bij LINDA.nl. Ze is volop aan het daten en neemt je mee in haar ervaringen met dating-app Tinder. De volgende aflevering verschijnt zaterdag 21 maart om 12.00 uur op LINDA.nl.

*Niet haar echte naam