Sinds ik me kan herinneren, heb ik een terugkerende droom: ergens in mijn woning ontdek ik een verborgen deur of geheim luikje, waarachter een compleet lege ruimte blijkt te zitten. Een nieuwe kamer, helemaal van mij, waar ik kan creëren wat ik maar wil.
En die droom is werkelijkheid geworden.
Mijn dochter, het enige kind dat ik heb gebaard, is uitgevlogen na twintig jaar.
Een dag nadat ze was verhuisd, stond ik al in haar lege slaapkamer, als een gedreven soldaat die ongeduldig wacht om het slagveld te betreden. Gewapend met een tube muurvuller, schuurpapier en verfkwasten stortte ik me op het vullen van gaten waar plankjes en lijstjes hingen, het gladschuren van oneffenheden en het verwijderen van vieze vingervlekken op de muur.