“Wacht even. Ben ik, jouw zestienjarige zelf in geestelijke beleving, al vijftig?! Mijn god.
En, hoe voelt die finishlijn dan?”

“Eerder als een degradatie dan een glorieuze eindstreep. Ik heb een huurwoning, mijn wijnkelder is een plank in de koelkast met een paar flessen supermarktwijn, het spaargeld is opgegaan aan reizen. En dat huwelijk? Ik was ooit getrouwd, maar dat heeft deze finishlijn niet gehaald. Ach, ik ben gezond, dat is toch het grootste goed.”

“Ah, ik snap het. Je hebt nu de grote-mensen-wijsheid bereikt. Vroeger dacht je dat een huis, een huwelijk en een goedgevulde spaarrekening de heilige drie-eenheid van volwassen succes waren. Maar vijftigjarige, jij weet beter. Weet je ook waarom?”

“Omdat alles wat ik heb meegemaakt mij heeft gevormd. Ik heb geleerd dat een huis maar een huis is. Dat ervaringen meer waard zijn dan geld. Dat liefde soms eindigt, maar dat er ook weer iets leuks nieuws kan komen. Ik heb gereisd, liefgehad, verloren, opnieuw opgebouwd en vooral: ik heb geleefd. En tja, dat toekomstbeeld.. .heb ik dus een beetje moeten bijstellen.”

“Klinkt inderdaad heel volwassen allemaal. En verder? Een kort, pittig kapsel? Platte Ecco schoenen? Gezellig met vriendinnen langs de Rijn? Het advocaatje om vijf uur? En zonder libido houd je natuurlijk een zee van tijd over, hihi.”

“Nou, met wat extensions voorkom ik dat korte, pittige kapsel, Nike Air Max zijn hip én handig voor een lange wandeling – die vriendinnenuitstap langs de Rijn staat trouwens nog op mijn bucketlist. En dat advocaatje… ja, dát heb ik inderdaad ontdekt. Jezus, wat is dat lekker. En wat het libido betreft, dat regelt zich vanzelf met mijn leuke vriend. En Heleen van Royen ontdekte pas onlangs het squirten, dus het belooft nóg leuker te worden.”

“En die facelift? Zou je jezelf die niet cadeau doen voor je vijftigste verjaardag?”

“Dat is dus een enorme meevaller, een paar druppels botox doen al wonderen. Die snijtafel stel ik nog even uit.”

“Ben ik nu geen saaie mossel geworden?”

“Jawel, dat wel. Thuisblijven is mijn nieuwe favoriete hobby en het liefst ga ik om tien uur al lekker slapen. En dat is helemaal prima. Vijftig brengt een bepaalde rust met zich mee. Je hoeft jezelf niet meer zo nodig te bewijzen door op high heels nachtenlang door de stad te struinen of overal ‘ja’ op te zeggen uit angst iets te missen. In plaats daarvan leer je de kleine dingen waarderen: de geur van regen na een warme dag, vogels die vroeg in de ochtend fluiten, een goed gesprek…”

“Klinkt alsof het echte leven een beetje voorbij is…”

“Nee joh. Vijftig is juist het moment waarop je eindelijk snapt wat je écht belangrijk vindt. Je verspilt je tijd niet meer aan onzin, maar maakt bewust keuzes die bij jou passen, zonder verantwoording af te leggen. Vijftig is vrijheid. En gelukkig ben jij er nog, met de geestelijke beleving van een zestienjarige, dat houdt het speels.”

“Hm, oké. Maar laten we afspreken dat als ik zestig ben, we weer even bijpraten.”

“Deal. Tot snel!”

‘Uitgerekend op de verjaardag van mijn nieuwe liefde besloot ze dat het mooi was geweest. Het verdriet is immens’Lees ook